~ o desabafo que eu nunca te escrevi

Dia de S. Martinho. Não o escolhi por ser uma capicua, por ser o dia do mesmo número do mês… não o escolhi de propósito, sequer. E, no entanto, custou-me tanto… Andamos neste “vai-não-vai” demasiado tempo para que me fosse indiferente. No final, não consigo nunca deixar de ser a mesma de sempre. Não pediste licença para entrar, nem eu ta quis dar mas a verdade é que entraste (não por te teres esforçado, não por teres querido mas por eu o ter simplesmente permitido), a realidade é que entraste. «Desde o começo, não sei quem és, no fundo não te conheço se calhar sou a culpada, se calhar até mereço».
O céu acordou rabugento na manhã de hoje, tal como eu se tivesse adormecido. Mas, ao contrário de mim, ele verteu água.
Eu estava confiante, segura de mim e senhora do meu nariz, acredita que estava. Tinha estabelecido um objectivo: o de nos resolver (a bem, a mal, fosse como fosse). «Nunca te prometi mais do que o que podia, prefiro encarar a realidade a viver na fantasia».
À medida que as horas iam passando, tão fugazmente a par do vento, o nervosismo era crescente cá dentro. As mãos suavam e tremiam, o coração palpitava descontrolado num ritmo excessivamente acelerado e a definição de ideias até aí arrumadas e bem assentes, ia sendo cada vez mais turva. À medida que as letras vermelhas do autocarro se iam modificando, eu tomava consciência de que a hora H do dia D estava prestes a chegar e que já não te encontravas tão longe quanto isso. Respirei o último ar da cidade que ia deixando para trás e calquei novo solo. A ansiedade fazia questão de me acompanhar a cada passo e, volta e meia, vinha dar-me a mão. Respirei fundo outra vez. Escusado seria dizer que, afinal de contas, já não estava assim tão dona do meu umbigo quanto isso. Não o demonstrei. Nunca conheceste a minha parte fraca, nunca me viste fraquejar (eu própria me repreenderia se deixasse que tal acontecesse) logo, também não iria ser hoje.
Fiz-te saber da minha presença – de te ver na ignorância estava eu farta – e mostrei-me disposta a conhecer as artérias do ‘teu território’ custe o que custasse (tu deves ter percebido essa indirecta). Caminhei durante meia hora sozinha por ruas sobre as quais nunca antes tinha ouvido falar só para te mostrar, em silêncio (como sempre) que, quando uma pessoa se empenha a sério em alcançar uma meta, consegue sempre chegar ao fim do trajecto. A questão é que aqui, não bastava apenas uma, era necessário o esforço de duas pessoas.
Continuei a andar, fui perguntando aos transeuntes onde ficava a morada que trazia comigo escrita na mão. Percebeste bem esta parte? Falei com pessoas que me são completamente estranhas – logo eu que, daquela vez em que estávamos na esplanada, tive que te pedir que chamasses o empregado para trazer a conta da minha bebida – só para chegar até ti; para nos resolver. Ainda que não tenha sido pelo melhor motivo, fui capaz de verbalizar, de enfrentar o meu “problema de expressão”. Caramba, hoje estou orgulhosa!
Virei à esquerda tantas que até perdi a conta às vezes. Percorri avenidas enquanto que à minha frente se iam desenhando, a cada pestanejar de olhos, mais e mais encruzilhadas e becos. Abotoei dois dos enormes botões do casacão vermelho-vivo; já não importava sentir-me bonita no meu generoso decote. No final de tudo, de que iria adiantar? Depois de andar um (dois, três…) bocado(s) mais, dei finalmente com a rua. Sabes, nem foi difícil porque quando o desejo e a vontade são como velhos amigos de infância, consegue-se chegar a todo o lado. Rodeada pelas folhas douradas típicas da estação dos ouriços, pisei-as, estalando-as instantaneamente.
Vindo de não sei donde, apareceste tu. Observei-te a atravessar a rua mas não quis que reparasses. Preferi virar a cara, o ar começava-me a faltar. Uma vez mais, respirei fundo.
Depois, vindo de não sei donde, apareceste tu. Ainda não te tinha visto até chegares ao meu lado do passeio… esquisito. Apareceste tu e o teu blusão verde-claro que te fica estupidamente bem. Por que é que tinhas de estar tão bonito justamente hoje? Chegaste e cumprimentamo-nos numa ‘calmaria demasiadamente calma’ – talvez por sabermos que seria a última vez – para que conseguíssemos afastar a tensão que nos abraçava a atmosfera. Olhaste para mim e esperaste que fosse eu a pioneira. Não me devia ter surpreendido tanto, sempre gostaste de me passar a batata-quente em primeira mão. Não sei como – devo ter ouvido mal – a minha voz, até então trémula, soou estranhamente relaxada quando te confrontei com a realidade. Nesse momento, vesti-me de samurai e, com a ponta da minha espada afiada, entalei-te contra a parede. «Não peço nada em troca, apenas quero sinceridade, por mais crua e difícil que seja, venha a verdade».

Confiante ou nem por isso, segura ou hesitante, eu estava ali, seguindo-me pelas minhas próprias regras, regendo-me pelo meu próprio instinto. Nesta história, o final iria ser escrito pela minha própria mão, quanto a isso já não restavam dúvidas. Contudo, não me saiu tudo. Houve palavras que ficaram presas, retidas na garganta juntamente com perguntas por esclarecer. Porém, e muito sinceramente, isso já não me importa, não agora. Concordaste com o meu ponto de vista. Esqueci-me de te dizer mais duas ou três verdades mas já nada que contigo tenha a ver me diz respeito agora (também nunca me chegou a dizer…). No final de tudo, ainda não sei se foste cobarde ou simplesmente piedoso. Não me soubeste – ou sequer quiseste – articular um “sim” ou um “não”, tão simples quanto isso. Preferiste optar por um “mais ou menos” por um “talvez”, por um “se calhar”, por um copo meio cheio (ou terá sido meio vazio?). Foi falta de coragem e uma dose de pena para me dizeres que já te tinhas cansado? «Será que é medo? Será que para ti não passo de mais um brinquedo?».
Por favor, poupa-me às tuas respostas vagas ou à tua falsa (e hipócrita) compaixão. Deste-me as nossas pontas mal atadas, portanto foi-me mais fácil de desenvencilhar o nó.
Disseste-me que não querias que ficasse chateada, lembro-me porque foi das poucas coisas que me conseguiste pronunciar, cobarde (ou piedoso?)! Não fiquei, descansa. Se algum de nós teve culpa das expectativas que fui criando em torno disto, não foste tu com certeza. «(…) que fui criando em torno ‘disto’». Engraçado, tal como as tuas incertezas e pensamentos de corda-bamba, também esta nossa pseudo-relação não conseguiu obter uma mísera definição.
Disse-te que não estava chateada e que nem ia ficar. Odiei-te pela jeito – oh não, não te vou dar o prazer de o descrever – com que me olhaste. E, principalmente, odiei-te pela maneira com que me pareceste ainda mais bonito do que da vez anterior, como já tinha reparado segundos antes. Levaste o teu “monólogo a dois” para um rumo banal, enfatizando o facto de que, a partir daquele momento, seríamos como que colegas de escola capazes de falar sobre banalidades e outras tantas coisas igualmente interessantes. «Assim me expresso, sou fria e praguejo em excesso, se conseguíssemos dialogar já seria um progresso». Enfim, recorreste à nada subjectiva conversa de circunstância (oh, deixa-me ser irónica, só por esta vez). Aí sim, deu para ver o quão mal me ficaste a conhecer. «(…) e se ainda não me conheces então nunca conhecerás».
Não estava para te ver naquela figura ridícula de quem tenta contornar a situação como se duma rotunda ela se tratasse nem tão pouco eu estava para compactuar com tamanha parvoeira. Que inocente! Não tiveste mesmo noção do clima, pois não? Nem sei porque pergunto, já deveria saber de cor que, para ti, nunca foi importante o suficiente para veres mais do que os dois palmos à frente da tua testa. A única forma de sair dali sem que te deixasse a falar com os botões invisíveis do teu blusão, foi dar-te um beijo – não de amizade, nem tão-pouco de amor (nunca tos dei, para quê gastá-los na despedida?); não de ironia, não por pena, não por compensação, não de nada. Um pequeno, demorado e abstractamente indefinido beijo no intuito de te mostrar que, apesar de não termos ficado mal, não ficamos tão bem assim. Eu não, pelo menos. Por isso, e mais uma vez, na esperança de que enxergasses mais do que dois dedos à frente dos olhos, respondi-te à pergunta – retórica ou não – que me tinhas feito no primeiro dia, quase três meses antes. Devo ter silenciosamente respirado fundo para me ter conseguido agarrar à coragem que trazia no fundo do bolso para te dizer que aquilo sim, tinha sido um episódio à Picoult, para ter rodado nos calcanhares e virado costas para amassar mais meia dúzia de folhas vermelhas e douradas pelo caminho.
Concluindo, quero que saibas que me fizeste um bem tremendo, que contigo aprendi muita coisa – oh, se aprendi! –, que foste um teste no qual eu me consegui safar, por assim dizer, e que «as coisas não foram bem assim», como tu as quiseste pintar. «Como foram?» – perguntas-me tu. «Não sei…», ou melhor, até sei, agora eu sei tudo (pois, não sou cobarde): “as coisas”, meu amor de Verão tardio, nem chegaram a ser…

* * *

«Acho que nunca soubeste o quanto gostei de ti, esta é a carta que eu nunca te escrevi». Sabes, podes continuar a ser orgulhoso, eu não me importo de repartir metade do orgulho contigo, até podes ter razões para isso. Podes ficar contente por teres ganho este jogo de xadrez, ou não tivesses tu comido a rainha.
Xeque-mate!

[10.44pm]